À CENT ANS PRÈS

Tard dans la nuit, elle lance une machine à laver.

Le voyant lumineux éclaire faiblement la pièce.

Elle regarde le linge mousseux mélangé.

Il tourne, s'arrête, semble hésiter, repart,

des bulles s'accrochent à la vitre. Bosch.

Elle se souvient du sentier qui descend au lavoir, là-bas.

Le bassin est aujourd'hui vide.

Les femmes qui ont battu le linge, rougi leurs mains et se sont cassé le dos

sont mortes. Plus de confidence en étendant les torchons.

Oh, leur sourire, une pince à linge entre les dents...