Sabliers givrés de Kozlika, amorce de Saperli

GRAIN 3

Oups, ça fait bizarre, non ? Avant, il me parlait de mon succès assuré en amour, de mon impatience coupable au travail, de mes relations sociales asymétriques et là, une citation sur les gens qui se croyaient indispensables.

Cela fait des années que je vais deux fois par semaine chez lui.

Au début, j'étais si mal que je ne pouvais rien dire en séance.

Je venais là à l'heure entendue et je restais silencieux, bien que nous soyions face à face. Il me regardait longuement puis feignait de s'intéresser à ses chaussures ; je fixais les franges du tapis, son ombre sur le divan, je cachais mes mains dans les manches de mon pull. Lui, attendait tel un chat sur un radiateur, la fin du frimas.

En effet, au bout de quelques mois, je fis un rêve cotonneux, venu de si loin, si doux, que j'en fus secoué. Cela m'a gêné, et m'a rendu tout chose des semaines durant.

Alors j'ai commencé à parler et très vite à me répandre sans retenue. Il devait arrêter le flot des paroles. Il disait que c'était bien, à l'époque.

Je l'ai vite trouvé attendrissant, si vulnérable.

De moi en moi, j'allais de mieux en mieux, mais lui... comme il vieillissait !

Je ne pouvais pas le lâcher comme ça.

Cela fera, attendez, dix ans, oui, dix ans, que je viens deux fois par semaine le voir.

C'est que je lui suis indispensable, maintenant.

Mais pourquoi ce sourire ?