AVANT SEPTEMBRE

Regarder en arrière, puis aller de l'avant

RETOUR A GLU CITY

Des Post-it, des feutres fluorescents
Revoilà Miss Glu
Ca ne pouvait pas durer
Alors ça recommence.

CYBER

Une rampe de néons tristes, des joueurs en réseau, un tout-petit sur les genoux, qui placerait bien des m, des c, des je-ne-sais-quoi entre les mots écrits à la va-vite.

Ici tout est minuté,

aux antipodes de ce que nous vivons depuis des jours.

Bientôt nous retournerons dans la nuit maritime.

Plus tard nous serons de retour à Paris.

Avec les Antillais, les Africains et les Sri Lankais du RER A.

Et les amis...

CARTE POSTALE

Se réveiller en regardant le ciel
S'inquiéter d'un nuage sombre
Se réjouir d'un bleu franc
Se perdre sous les arcades
Rêver des pas qui ont martelé leurs pavés
Avoir les yeux pleins de ces façades blanches
Se confondre dans l'eau
De l'île aux mille sels
Rire avec les enfants
Sourire à celui qui fait la photo

RIDEAU !

DESSIN, AVANT SON DEPART

SOMMEIL

Longtemps, je me suis couché de bonne heure.

La nuit était un chapeau de feutre trop grand.

Aujourd'hui je le retarde en écrivant ces lignes... mais il est devenu un ami.

A TABLE !

Il est tard, et pas tard à la fois.

Pas tard pour le touriste dans Paris, pour les amis qui discutent à une terrasse de café. Tard pour les enfants qui attendent leur mère, et qui n'ont pas voulu dîner sans elle.

Tout est prêt : les assiettes, le melon, les plantains, les regards lourds de reproches.

Elle découvre, elle a trois maris ce soir : le légitime est confiant, les deux fils moins.

Le plus grand demande:"Alors, c'était bien ?".

Le plus petit semble bouder. Vite.

A table !

SAMEDI SAFOUS

Château-Rouge, l'après-midi.

Les femmes sont alignées sur le trottoir et vendent des safous dans des caddies, dans de larges sacs.8 safous pour 5, 10 safous pour 5, c'est à la tête de client. Certaines écoulent des chenilles énormes noires et oranges, emmêlées dans des sachets de congélation.

Les safous sont beaux, violacés et brillants.

Certains ont été écorchés pour attester la fraîcheur du fruit. Trois policiers dans le haut de la rue créent l'affolement. C'est la cohue sur le trottoir, les femmes se dispersent, quelques safous roulent dans le caniveau.

Dix minutes après chacune a repris sa place, mais pas les chenilles.

Où diable courent-elles ?

FRANCOISE

Cela faisait des jours que je la voyais trimer comme une malade devant son écran, étirant son temps de présence, concentrée.

Elle ne m'avait rien promis, elle avait même été plutôt claire.

Il ne lui serait pas possible de produire une telle quantité de travail avant son départ en vacances. Je l'avais compris et n'avais plus rien attendu d'elle.

A mon retour de déjeuner aujour'hui, des dossiers avaient été posés sur mon bureau,

avec ce post-it anonyme : CADEAU !

Chère Françoise, j'ai vraiment apprécié.

Comme j'aime aussi ta sensibilité bien enrobée d'humour féroce.

Belles vacances, mademoiselle.

CHALEUR SOUS LES PALMIERS, SELON ULYSSE

ENFANCE

Myriam Makeba ouvre Afrique enchantée de ce jour.

Spécial Afrique du Sud.

Cette chanson faisait un carton quand J. était enfant.

L'aîné de la famille.

Les photos sont rares, les aïeuls disparus.

Personne ne peut me dire l'enfant que fut J.

Je dois regarder l'homme qui est face à moi et repérer dans ses gestes leur genèse,

dans ses rires, la tonalité des débuts.

EXIT LES DICOS

J'ai éteint l'ordinateur, vidé les gobelets, débadgé, pris le bus, et me suis allongée presque fiévreuse. Le temps que tu arrives. Nous avons parlé, souri.

J'ai pris une douche presque froide, j'ai changé de vêtements. Nous sommes partis chez Marcel. Le Cameroun dans la rue de la Réunion. J'ai mangé un bongo tchobi brûlant. Un délice. Nos verres de ginger s'entrechoquaient, nos gorges bientôt éprouvées par le gingembre pur glacé. J'ai embrassé Marcel, avec l'impression de porter à ma bouche un baba au rhum tiède.

Je suis allée jusqu'à un lieu assassin, où le temps fondait aussi vite que les glaçons d'une menthe à l'eau. On y évoquait une histoire formidable et terrible.

Demain, les dicos, les dinos, les dix mots, les dix heures aussi.

PANAMA

Ne pas voir

Ne pas être vu

Ne pas fermer les yeux,

mais se cacher ainsi de la peur du lendemain

en écoutant Donny Elwood

DAVID

13 ans depuis sept mois, une crinière de roi lion, indomptable, sensible.

Très vif, bientôt plus grand que moi.

Le premier enfant.

A QUOI TU PENSES ?

MATIN

Eclater de rire peut-être dans un dernier rêve

Se réveiller un peu

Regarder l'heure

Déjà ?

S'étirer paresseusement

Lire les lignes de lumière tracées par les stores

Sur le mur

Découvrir ainsi l'histoire du jour

Penser qu'il fera beau

Se lever

Ouvrir les stores du salon

Entendre le pschitpschit du jardin irrigué

Regarder le concierge en marcel s'éclater de ses jeux d'eau

Déjà ?

Ouvrir les stores de la cuisine

Voir courir le lierre

Sur le mur

Faire bouillir l'eau

Ouvrir la boîte de thé

Se réveiller différemment

Prendre la théière blanche

Y jeter deux cuillérées

Entendre le pschitpschit

Arrêter le feu

Verser l'eau frémissante

Regarder l'heure

Déjà ?

Penser qu'il fera beau

Espérer la pluie

Prendre la théière blanche

Se brûler les doigts en versant le thé

Arrêter le feu

Verser l'eau fraîche sur les doigts

Entendre le pschitpschit du robinet

Se réveiller vraiment

Déjà ?

Porter à ses lèvres le thé fumant,et là j'ajoute un sucre et je tourne la cuiller dans la tasse en me demandant si ce geste refroidit le thé ou si cela le réchauffe puisque quand il fait froid, on se réchauffe en se frottant les bras, le dos

Voir courir le lierre

Sur le mur

Lire ses lignes

Découvrir ainsi l'histoire du jour

Regarder le concierge en marcel s'éclater de ses jeux d'eau

Espérer la pluie

Eclater de rire peut-être dans un dernier rêve

ANNE B.

ABSENCE

Voilà 3 biberons qu'il est parti. Il est quelque part, trottant dans les chemins verts, guettant la reinette depuis le pont de bois, sentant la feuille de menthe sauvage, rêveur. Il refile des bouts de poulet en douce à un greffier roux bonhomme, exécute quelques mouches sans pitié, s'amuse à moudre des lentilles avec un vieux moulin à café.

La mère pense à lui, croit l'entendre, le cherche dans la maison. Animale.

Elle l'espère radieux et songe à leurs échanges tendres, à la main qu'il perd dans ses cheveux quand il est fatigué.

Est-il heureux ?

JEAN-JACQUES

CERTES

Je suis un peu gai, mais bon, qu'un peu.

KALEIDOSCOPE

Fiche technique 1

couper trois miroirs longs et identiques, les souder avec du gros scotch.

Fiche technique 2

opacifier une des faces d'une petite boîte transparente remplie de pampilles, gouttes, papier calque multicolore.

Fiche technique 3

Monter le jeu dans un rouleau de carton de Sopalin, créer un système optique au bout.

C'est ainsi que cela avait commencé : un exercice en classe de travaux manuels.

Très vite le kaléidoscope est devenu mon jeu préféré.

Regarder et faire tourner lentement l'objet. S'arrêter net.

Rêver un oeil ouvert, l'autre clos.

Partager la beauté de l'une de ces vues en passant l'objet avec infiniment de précautions à l'ami. Savoir que chaque vue est unique, fragile, fugace.

Aimer les vues les plus épurées ou non, les plus claires, les rechercher dans des gestes nerveux. Ralentissement. Bruit d'un bâton de pluie.

Ce jeu est la vie même. On ne revient pas en arrière, chaque plaisir est merveilleux et fragile, évanescent.

MOYEN MOYEN