NATALIE

Elle a dit:

Ma beauté est partie d'un coup.

On me dit parfois : "Ce que vous avez dû être jolie !".

Je l'ai su très tôt que cela ne durerait pas.

A la façon curieuse dont les adultes me regardaient, je savais que cela partirait, cela ne pouvait que partir.

Je ne rattraperai rien. Pas de biotox, pas de bistouri. Rien.

Maintenant, je veux voir jusqu'où mon visage peut aller.

Les tracés du temps sur cette tête enviée m'intéressent, mes mains s'y attardent.

J'ai 3 fois vingt ans.

PENSEE POUR JACKIE C.

C'est un jardin dans lequel des bonsaïs sont plantés en pleine terre. Un jardin d'expériences végétales.

L'herbe y a le goût de l'eau, l'eau le goût de l'air et l'air, l'air de rien.

Chez Jackie et Françoise.

RACHEL

NELLY FAIT LA TETE

GRAND GOULE

P'TITE FETE DE LA MUSIQUE

Deuxième nuit d'été. Le dernier ami s'en va aux alentours de 3h00. Dans la cuisine, le lave-vaisselle ronronne déjà, des piles d'assiettes à dessert rétro attendent avec les verres fins la plonge.

Pourquoi attendre.

Les mains dans la lavure, l'esprit ailleurs, savonnons.

Les verres jouent de la musique, en des tintements délicats et prolongés.

Final joyeux de ma p'tite fête de la musique.

SIDO

Livre au hasard. P.360 L'Insoutenable légèreté de l'être, édition Folio.

"Il faut... que les sentiments suscités par le kitsch puissent être partagés par le plus grand nombre.

Aussi le kitsch n'a que faire de l'insolite"

MALIENNE

Grande silhouette traînante, dans le boubou en wax ample, elle marche pieds nus dans des mules.

ENFANCE

GRAND-PERE

Il y avait une telle différence entre nos mains.
Les tiennes étaient énormes, tachées par le temps, les ongles devenus opalins et leur forme carrée semblait un peu rude. Tu avais fini par scier ton alliance, et tu te disais libéré. Humour.
Les miennes s'ouvraient juste, et ignoraient tant de territoires.
Dans tes mains, les miennes étaient des petites pommes toutes chaudes.

MICHELLE

MISS IVE

Combien j'aimais tes feuilles A4. Tu les prenais toujours à l'imprimante du labo. Ah, le stupide sourire statique qu'elle affichait alors, la Hewlett Packard. Elle serrait des dents, l'affreuse, pour que tu ne m'écrives pas.

Tu m'y racontais ce que tu voulais bien me dire et je n'imaginais pas le reste.

Aujourd'hui, nous nous envoyons des est-ce, aime, est-ce.

Et c'est la facture d'ace et fer que je lis.

PASCALE LOE.

ATTENDS UN PEU

Quand tu me dis cela, cela me trouble.

Depuis toujours, j'emprunte les chemins vicinaux, les sentiers à gadoue.

Alors attendre, quand n a l'impression d'avoir déjà perdu tant de temps...

SYLVIA

REQUISITOIRE CONTRE LE PERE DE DORA

On l'appellera du nom qui était inscrit sur son tee-shirt. Dora.Les jambes en z dans des rollers trop grands, elle était arrimée à l'un des plots du passage piétons.
Celui de l'avenue du Général de Gaulle, l'une des voies les plus dangereuses du quartier.
Dora était en larmes. Elle avait six ans, les jambes prises dans ses carcans roses.
Son père l'avait laissée là, afin qu'elle traverse seule la route. Depuis combien de temps ?
Main dans la main, nous avons traversé le passage piétons, faisant s'arrêter quelques automobilistes. J'ai accompagné l'enfant jusque devant la grille de l'impasse qui menait chez ses parents. Avec un sentiment intense : la colère contre l'irresponsabilité du père.

CITRONNELLE

C'était un jour d'avril, vers midi, quelque part au milieu de la forêt équatoriale. Un marché rassemblait les paysans de la commune. Des mains rugueuses tendaient des taros, des patates douces, des tomates gercées; des piments écarlate récemment cueillis fomentaient leur vengeance dans de larges vasques chinoises. Une enfant de quatorze ans, allongée sur le tronc vaincu d'un arbre, observait le passage des gens. Face à elle, une vieille femme vendait quelques herbes, ne vendait que cela. La citronnelle du jardin, du voisin, la citronnelle du seigneur. Pour quelques francs CFA.

MARIENNE

En Charente, on fait la marienne après le déjeuner.

Entendez la sieste.

Les larges murs de pierre, le bois plein des volets, tout résiste au soleil.

Les chambres sont dans la pénombre, la toile à rayures des matelas se devine sous le drap tendu.

Les meubles ont une patine bleutée.

Parfois, un fil de soleil court sur le papier peint.

S'abandonner au sommeil, à soi-même.

Le figuier en contrebas voit ses fruits exploser.

Nous les dévorerons le soir.

LES CERISES D'ALCINA

Une grosse poignée de cerises volées aux étourneaux.
Voici Alcina, offrant mine de rien de l'amour.
Avec légèreté et rires.
Parfois ce sont des morilles, des plants de tomates ou des roses et des marguerites dans des feuilles de pivoine.Dans les cerises d'Alcina, je retrouve les cerises d'autrefois. Dans ses bouquets, les bocages lointains. Dans l'arôme des champignons, des recettes secrètes.
Ma gratitude est teintée d'émotion, Elle me gêne un peu, cet embarras lui suffit.
Elle est comme cela, Alcina.

INGRID

MERE

Cela commence par un test. Un test de grossesse. De ceux que l'on achète comme des tickets du Millionnaire, juste pour voir si la chance sourit. Le temps de l'imprégnation, la peur est aussi forte que le désir. Et puis il y a eu tant de tickets vains que l'on n'y croit pas, lorsque la bonne ligne s'affiche : vous êtes enceinte. Qui, moi ?

Et puis ces seins picotent, ces nausées sont affreuses, ces tocades pour du citron : tout au citron, le cheese-cake au citron, la marmelade de citrons, le poisson au citron, les haricots au zeste de citron, les tomates au goût citronné, le lait pour le corps à la citronnelle, le savon ménager au citron...

Et puis le ventre pointe, les échographies se succèdent, les crampes résistent la nuit; le jour, les minettes taille 38 frôlent notre corps embarrassé. Pataud, il poserait bien son fardeau le temps d'une petite robe.

Accouchement. Ce corps chaud, gluant, glissant, petit, que l'on vous tend, relié à un gros cordon nacré. Les larmes, les rires, les larmes, les rires. Regards vers le père.

Des années après, l'enfant tarde à rentrer, l'enfant peine en classe, l'enfant fiévreux, la peur de la mère. Et sa fierté face à ce géant d'elle.

PLAIDOYER POUR LA PLUIE L'ETE

Sur le pont de Levallois la tôle des voitures brûle, le bitume perd sa couleur sous le soleil cuisant. C'est midi en juin dans la grande ville polluée. Les terrasses des petits restaurants rassemblent les employés des tours de verre. Ca ne sent pas le monoï, c'est plutôt un mélange de tabac, de vin rouge et de laque, de frime et de façades.

Les gens au soleil prennent des poses pendant leur pause.

J'ai envie de pluie, d'une pluie d'orage, une pluie très forte, une pluie violente. De celles qui font courir pour s'abriter. Qui donnent envie de boire un thé, de lire, de s'allonger, de ne rien faire. J'ai envie de l'odeur de la terre après la pluie, de l'évaporation de l'eau jusqu'au prochain déluge.

TIMO

SI J'AVAIS SU

Si j'avais su, je n'aurais rien changé pour autant.

J'aurais juste essayé de vivre les événements avec le même naturel. Bien que sachant.

Sans raturer le brouillon, sans gommer, ni souligner les passages les plus forts.

Mais on ne sait jamais rien en vérité.

CARINE M.

BIBLIOMANCIE

Telle Justine de Durrell, je pratique depuis longtemps la bibliomancie. Comment je fais ?
Je vais vers une pile ou une rangée de bouquins. Je ferme les yeux, mes mains caressent les livres jusqu'à en retenir un (Parfois, je les reconnais rien qu'à les frôler. Il ne faut pas tricher, attention !).
Je l'ouvre et en choisis au hasard, toujours à l'aveugle une page, puis une ligne. J'ouvre les yeux et je lis :
"Comme tous les hommes de Babylone, j'ai été proconsul; comme eux tous, esclave; j'ai connu comme eux l'omnipotence, l'opprobre, les prisons".
(La loterie à Babylone, Fictions de Borges).
Bien... qu'est-ce que j'en fais ? Haussement d'épaules, songerie, oubli.

BABE

SOMMEIL

C'est l'heure. Je file dans cet ailleurs où tout resurgit sous des masques parfois drôlatiques.

LE TEMPS DE LA REFLEXION

AVERSE

Début de soirée, je cheminais avec l'enfant jusqu'à la seule boulangerie du quartier encore ouverte. Ciel gris ciel de plomb. De ceux que j'aime tant. Le premières gouttes tombèrent alors que nous n'avions pas fait la moitié du chemin.

Nous nous abritâmes sous un jeune marronnier puis allâmes d'arbre en arbre jusqu'à nous sourire, le souffle court, sous la grande halle du marché.

La pluie y faisait un bruit variable, agréable. Une dizaine de personnes s'y éparpillait. Chacun observait de son angle de vue la progression des nuages tandis que des vélos rutilants tournoyaient : les enfants.

Plusieurs averses, plus ou moins fortes, se succédèrent.

Non loin, à une fenêtre, un homme âgé prenait le frais, torse nu, une cigarette aux lèvres. Nous nous regardâmes. Nous prenions la mesure de nos silhouettes et de ce que nous partagions avec un plaisir visible : un temps de chien en juin.

Le ciel s'éclairait, la boulangerie allait fermer, l'enfant sautait dans toutes les flaques, éclaboussant de ses rires les façades maussades.

BANDANA

DON ET DEMANDE

Donner et demander ? C'est kif-kif.

Celui qui donne trop peut trahir une envie d'être aimé.

Celui qui demande révèle par l'assiduité de sa démarche sa dépendance.

Trop demander c'est tyranniser.

Trop donner c'est phagocyter.

UN BAISER

BRESIL/NIGERIA

Joao Gilberto, Elis Regina, Marisa Monte, Antonios Carlos Jobim et Chico Buarque chantaient aujourd'hui leurs airs brésiliens. J'avais été les chercher, pensant ne pas les connaître. Mais un disque de Stan Getz m'avait familiarisé à leurs classiques.

Ca coulait tout seul, sans effort, alors que j'étais au travail, fixant mon attention dans l'ambre de la lampe de bureau.
C'était sûrement trop facile.

J'ai quitté le bois de braise pour le Cap Vert.
Sara Tavares, Cesaria Evora.
"Plus bas, plus bas !", me soufflaient les rythmes assourdis.
Nigeria : Femi Kuti étranglait les cuivres de sa musique funk, souple, nerveux, clairement sombre et vindicatif, comme son père.

Black man know yourself, don't forget your past

Son père... Fela jouait des pulsations et des mots comme un stratège, tendant les nerfs du public dans une attente hypnotique. Le regard de Fela, calculateur depuis son orgue, le geste fort.

Afrobeat.

L'EAU TROUBLEE

Prenez un grand verre. Remplissez-le d'une eau minérale, non pétillante.

Contemplez la limpidité, le jeu de lumière de l'eau dans le verre.

Une goutte de grenadine, et tout est changé.

Il n'y a plus d'eau, il n'y a pas encore de grenadine.

C'est une mutation lente, irréversible, un rapport de force.

Une transparence teintée.

Rien n'a plus le même goût.

Comment je fais ?

Je fais comment ?

CLARA 1941

MON AGENDA TAIT

Dans ce carnet défilent les jours, les semaines, les saints et les saisons. J'y inscris scrupuleusement la liste des dossiers en cours, les congés des collaborateurs, les dates de réunions, la répartition des travaux entre auteurs. Les vacances.
Cet agenda ne livre rien de mes journées réelles, de ce qui est impalpable. Les rires, les songes, la contemplation furtive d'un ciel gris.

POURQUOI DIS-TU CELA ?

LA TISANE DE FRANCIS PONGE

Dans Le parti pris des choses, le poète compare l'automne à une tisane froide.
Mai là, c'est le printemps, rien à voir !
Pourtant...

Je filais sous la pluie ce soir, dans les rues bordées d'arbres.
Des arbres épaissis par des kilos de feuilles fraîches, vertes.
Soudain, une odeur de tisane emplit l'atmosphère.
Insolite.
La pluie sur les tilleuls en fleurs, additionnée à la chaleur orageuse avait créé les conditions idéales pour rappeler le parfum des tasses de tisane, si vives sous la lumière crue de la cuisine.
On les buvait, enfant, pour apprivoiser la nuit, avant de regagner les lits de plume aux draps rèches frais.
Obscurité.
Au-dehors, la campagne parlait mystères. Des vers luisants créaient des éclats phosphorescents au pied des tilleuls.

LA MOME VERT DE GRIS

Je veux du vert.

Les eaux épaisses et statiques du marais poitevin. Opacité des nappes de lentilles d'eau, bruissement des frondaisons sous l'effet du vent. Jeu chromatique recto verso des feuilles de peuplier.

Les cosses des petits pois, ouvertes au jardin. Vert gai, vert velouté. Dans l'une d'elles, cinq pois, accolés comme des orteils de bébé. Plus ou moins sucrés.

Une menthe à l'eau sirotée à la paille sous un parasol délavé par le soleil. Vert de môme grise.

Je veux du vert.